Manusia umpama burung tanpa sayap

ADA kala hubungan antara pelbagai kaum menjadi bahan cerita roman atau novel, apatah lagi apabila kemudiannya berpisah dan sejarah silam tidak boleh berulang lagi.

Demikian novel Birds Without Wings karya Louis De Bernieres yang beberapa kali memenangi Hadiah Penulis Komanwel. Lalu dalam sorotan bukunya itu dianjurkan: “Bacalah buku ini sebelum anda meninggal dunia.”

Novelnya mengenai orang-orang Turki dan Greek di sebuah perkampungan di Anatolia pada waktu kejatuhan Empayar Ottoman dan munculnya kemudian Republik Turki pimpinan Mustafa Kamal Ataturk. Kedua-dua kaum tidak serasi antara satu sama lain, terutama kerana satu Islam dan satu lagi Kristian.

Kesemuanya berlaku pada awal abad ke-20. Antara yang diceritakan ialah pertunangan seorang gadis Kristian dengan seorang belia Islam dan kisah seorang kaya Islam, Rustem Bey, suami dayus mencari kedamaian hidup dengan wanita kulit putih setelah isterinya Tamara Hanim, berlaku curang.

Novel 3

Tamara dibaling batu dan ditendang berkali-kali oleh sebilangan orang kampung kerana berzina, hingga parah dan kemudiannya mencari perlindungan di rumah para pelacur. Ketika mengetuk pintu, seorang pelacur bertanya: “Apa kau mahu, adik?” dan ia menjawab: “Perlindungan.” Anehnya ia kemudian dilanggani oleh beberapa lelaki yang dulu membaling batu dan menendangnya.

Seorang wanita lain yang menghadapi pelbagai dugaan mengeluh: “Aku sudah tua. Hati nuraniku penuh rasa kasih sayang dan duka lara dan kenangan abadi.”

Terkenang

Seorang lagi wanita mengingatkan: “Kadangkala kita mesti melupakan hal-hal yang mengagumkan dan indah pada masa lalu kerana jika terkenang segala-galanya, kita terpaksa menanggung rasa sedih berpanjangan walhal segalanya telah berlalu.”

Seorang jiran mencelah dengan peribahasa: “Hari siang menafikan janji waktu malam.” Seorang keturunan Yunani pula merungut: “Kita keturunan Alexandar, Constantine dan Socrates, tapi perangai kita seperti kanak-kanak.”

Berulang-ulang ialah kata-kata mengenai wanita: “Jika seorang wanita cantik senyum ke arah seorang lelaki, ia seperti memberi hadiah kepadanya. Ia akan berasa gembira sepanjang hari. Tapi jika seorang wanita cantik bermasam muka pada seorang lelaki, itu seperti menikam hati nuraninya. Dan ia akan berasa sedih sepanjang hari.”

Kisah beralih kepada Rustem dengan gundiknya, Leyla yang mencium lalu menyanyi:

Bibirku seperti gula

pipiku umpama epal

buah dadaku seperti syurga dan

tubuhku umpama bunga teratai.

Aku menunggu kau

mencium gula

menggigit epal

memasuki syurga dan

memiliki bunga teratai.

Novel 4

Bagi Rustem pengalaman dengan Leyla berbeza sekali dengan layanan isterinya Tamara dulu dan ia terkenang betapa ia “boleh menyerang tubuh isteri, tapi tidak sekali-kali dapat menyentuh hati nuraninya.”

Turut dirakam secara fakta pula ialah pelbagai pengalaman Mustafa Kamal yang menyedari kemunduran bangsa Turki dalam segala bidang. Dan pada suatu ketika beliau teringat kembali kata-kata Rousseau, pejuang revolusi Perancis bahawa sesuatu bangsa ada ketikanya “mesti dipaksa bebaskan diri.”

Novel 8

Catatan bersambung mengenai perjuangan Mustafa Kamal untuk membebaskan bangsa Turki daripada penindasan golongan atasan sendiri. Juga dihadapi cabaran daripada para pemimpin Greek untuk merebut kembali segala yang dianggap telah dirampas oleh Turki sekian lamanya. Bagi mereka cita-cita mewujudkan negara Greece yang lebih besar dan menebus kejatuhan pemerintahan Byzantine.

Antara pihak lawan ialah cita-cita kaum Serbia untuk merebut kembali Kosovo. Di samping itu ialah peranan Rusia pada masa lampau membunuh dan mengusir orang-orang Islam dari segala wilayah dan menggantikan mereka dengan puak Slav dan Armenia.

Mustafa Kamal akhirnya berjaya menewaskan tentera Greek yang mahu menakluki Anatolia dan juga berjaya menumpaskan pencerobohan tentera Inggeris, Australia dan New Zealand di Gallipoli. Hingga akhirnya berjaya mewujudkan negara Turki baru.

Sebagai perbandingan ialah pengalaman hubungan di antara warga British sebagai tuan di negeri China. Cerita berkait dengan novel Empire of the Sun karya pujangga JG Ballard yang semasa kecil tinggal di Shanghai. Mengenainya disebut dalam sorotan buku barunya:

“Ibu bapanya tokoh korporat yang punyai 10 orang gaji Cina. Namun selama 15 tahun di Shanghai, Ballard tidak pernah merasa masakan Cina atau mempelajari sepatah pun bahasa Cina.

Golongan ekspatriat British hidup berasingan dari orang Cina, di rumah-rumah besar serta di kelab-kelab istirahat mereka. Tetapi segalanya berubah selepas serangan Jepun ke atas Pearl Harbour pada tahun 1941.

Akhirnya satu demi satu negara yang dijajah bebas dan mencapai kemerdekaan sama ada di benua Asia atau Afrika. Antara yang mendahului mereka ialah Turki dan kini bermula langkah-langkah berbaik-baik dengan Greece. Bisa? Novel Birds Without Wings (Vintage 2005) turut membuka tirai.

Pos ini dipublikasikan di Tak Berkategori. Tandai permalink.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s